[수필] 간병일지
서 대 화
입원 중이신 어머니 건너편 침상에 새로운 환자가 들어왔다. 다른 병원에서의 진료를 거쳐 간병이 편리한 집 근처 병원인 이곳으로 옮겨 왔다는 것이다. 올해 48세의 여인으로서 슬하에는 장성한 두 남매와 남편이 있다고 한다. 노인 전문 병원인 이곳에서는 꽤 젊은 편에 속했지만 오랜 투병생활로 심하게 야위어 있었다. 그러나 균형 잡힌 콧날과 시원한 눈매가 건강했을 때 의 빼어난 미모를 짐작케 한다.
침상을 정리하고 편히 누운 뒤에 그녀는 힘겹게 말을 잇는다. 위암이 늦게 발견되어 암세포가 간 외에 다른 장기에까지 전이되어 수술할 수 있는 기회를 놓쳐버렸다는 것이다. 이제는 진통제만 맞으면서 운명을 기다리고 있을 뿐 이라며 가쁜 숨을 몰아쉰다. 그는 이미 인생 종말에 대한 공포나 삶에 대한 미련 따위는 초연한 듯 담담한 표정이다. 가슴 아프고 애처로워 어두운 터널을 지나는 듯한 요즘의 나를 더욱 심난하게 만든다.
피할 길 없는 벼랑 끝에 서있는 그녀에게 과연 무엇이 필요할까. 그의 곤고한 영육을 무엇으로 위로할 수 있을까. 간호사가 신상 조사를 할 때에 들으니 분명 그녀는 종교를 갖고 있지 않다고 했다 그래, 전도 하자 전도해서 구원받고 천국가게 하자.
마음속으로 준비하고 연습하며 여러 번 기회를 보다가 조심스럽게 말을 건넨다. “아직도 젊은 나인데 포기하기엔 너무 이르지 않아요?” 그녀는 자조 섞인 엷은 미소를 띠우며 “이젠 틀렸어요.” 한다. “기적은 지금도 일어나고 있어요. 하나님을 믿으시고 그분께 앞길을 맡겨 보세요. 살 수 있습니다.” 하나님의 계획하심을 우리는 알 수 없다는 것과 그분께서 하시고자 하면 불가능이 없다는 것을 간곡하게 설명한다.
그녀는 고무호스를 통해서 흘러나오는 말기 암의 적갈색 복수(腹水)를 체념의 눈으로 바라보며 “나 지금이라도 하나님을 믿을 수 있나요?” 한다. “있고말고요. 물론이지요.” 창조주이신 하나님께서 우리를 향하신 사랑과 예수님의 대속하신 은총을 간단하게 설명한다. 장황하면 지루해 할까봐 되도록 간결하게 전했더니 잠시 통증을 잊은 듯 나를 바라보는 눈이 맑다.
요한복음 1장 12절의 말씀을 읽어준 후 야위어진 그의 손을 잡고 간절히 기도한다.“주님께 돌아온 이 여인에게 자비와 긍휼을 베풀어 주시옵소서” 그녀는 이렇게 말한다. “예수 믿고 살려는 욕심 때문이 아니고 지금 죽더라도 하나님 믿고 죽고 싶은 거예요”
예수님의 오른편 십자가에 못 박힌 강도는 죽음 직전에 회개함으로 낙원에 거하는 구원을 받았다. 임종을 앞둔 병상에서 하나님을 영접한 이 여인의 믿음 또한 예수님께서 받아주셨으리라.
신약 복음서 중 죽은 나사로를 살리신 기적과 여러 가지의 병을 고치시는 예수님의 기사와 이적을 찾아 읽어 주었다. 또한 이사야 41장10절 말씀을 읽으며 하나님을 믿으니 이제는 두려워하지 마시라며 위로했다. 병실 유리창을 통한 밝은 겨울 햇살이 그녀가 누운 침상위로 고요하게 드리운다. 어느 곳의 어떤 상황에서도 우리의 기도를 들어주시고 영혼까지 받아주시는 하나님의 사랑을 어찌 다 전하랴.
긴장하고 초조한 며칠이 지났다. 내가 나가는 교회 목사님 의 특별 병상 세례를 받으며 그녀는 감사의 표현을 수없이 하며 안쓰러워한다. 그녀를 위해 이제 나는 무엇을 해 주어야 할까. 때때로 그와 그 가족을 위하여 기도하며 조금의 시중이라도 들어주고 싶으나 그 못지않은 위독한 증상으로 괴로움 당하고 있는 어머니의 간병이 여유 있는 시간을 허락지 않는다.
안타까운 마음으로 그를 건너다보노라면 어쩌다 마주치는 그녀의 시선은 부드럽고 명랑하기 까지 하다. 괴로운 가운데에서도 미소 지으려는 그녀의 의지는 그가 할 수 있는 유일한 신앙의 고백이었을 것이다.
쇠잔한 그녀에게 성경책의 무게가 너무 힘겨울 것 같아 메모지에 옮겨 써서 건네준 주기도문을 모두 암기하노라 면서 나를 향해 소리 내어 외운다. “고마워요 이 은혜 잊지 않을께요.” 가쁜 숨을 몰아쉬면서 눈물을 글썽인다. 나도 눈물이 난다.
침체되고 어둡지만 간간히 찾아드는 무통의 짧은 시간에 주님 가르쳐 주신 기도문을 읽고 또 외우며 몇 번의 밤낮을 보낸 새벽녘 그녀는 사랑하는 가족의 품에서 조용히 눈을 감았다. 영원으로 향하는 그녀의 평안한 모습을 보며 나는 기도한다. “이 영혼을 받아주신 것을 믿고 감사드립니다. 고통 없는 주님 나라에서 편히 쉬게 하소서”
새벽잠에서 아직 깨어나지 않은 조용한 병동의 이른 시각, 그녀는 지하 영안실로 옮겨졌고 그가 떠나간 빈자리엔 아직도 그녀의 체온이 가시지 않은 주기도문의 손때 묻은 메모지가 쓸쓸하게, 그러나 빛나는 영혼의 모습으로 남아 있었다.
그녀가 떠나고 며칠이 지난 3월 초하루 어머니께서도 소천 영면 하셨다. 22년이 지난 옛 이야기다. 끝.
『영접하는 자 그 이름을 믿는 자들에게는 하나님의
자녀가 되는 권세를 주셨으니 이는 혈통으로나 육정
으로나 사람의 뜻으로 나지 아니하고 오직 하나님께
로서 난 자들이니라』
[요한복음 1장 12-13절]
로그인
회원가입
